De winter van negentienzesentachtig op -zevenentachtig is net niet op een Elfstedentocht uitgedraaid. Maar koud was het wel. Met zelfs overdag temperaturen die nog onder de min tien graden bleven steken. En dan groeit het ijs hard.

Vandaag, zaterdag 24 januari 2026. Om 04.43 uur volgens de verlichte, digitale slaapkamer klok. Ik hoorde het toch duidelijk. Maar toen ik goed wakker was begon ik natuurlijk weer te twijfelen. Ik ben nu immers gewoon alleen. Dus moet ik het me hebben verbeeld. Maar het was toch de stem van Rietje geweest, die vannacht tegen me zei:

Rietje at nooit veel. Dat kon ze eenvoudig niet. Het moest ook langzaam en dan nog wist iedereen aan tafel dat ze altijd probeerde om de lekkerste overschotjes bij tafelgenoten onder te brengen. En anders ging er veel mee naar onze eigen koelkast thuis.

Ik was maar 14 minuten te laat in de Abel Tasmanlaan. Geen beste beurt. En Ludy had haar mama halfplagend al voorspeld - zo hoorde ik later - dat ik nu wellicht helemaal nooit meer zou komen. Vanwege die tekst over de, door de kinderen serieus gewraakte, tandenborstel. "Mam, dat zèg je toch niet." Wie z'n moeder zegt...

Nadat Theo en ik de Fritsen uitgeleide hadden gedaan en waren voorzien van een lijst met die middag afgesproken huiswerk, was het zaak om ergens vandaan alsnog een flinke bos rozen te veroveren. Wellicht had ergens een winkel al ingekocht voor morgen. Zaterdag. Ik schoot raak in Breukelen en kon ze over uurtje kant en klaar, besneden en geschikt in...

Het jaarverslag 1984 van pensioen BV Konigxvelt was voltooid en door alle betrokkenen akkoord bevonden. Inclusief door de dienstdoend Inspecteur der Belastingdienst. Het eerste deel van Rietjes' financiële toekomst was hiermee al wat overzichtelijker geworden.
Daar hadden we dan ook samen een glaasje wijn op gedronken. En voor Rietje was het goed...

Wij hebben een Yup in de familie. Aan de "kouwe kant", doch daar wordt het niet leuker door. Onze dochter denkt dat ze van hem houdt en dus hebben we met elkaar te leven. Zij zéker, maar voor haar is het toch iets makkelijker. Jaguar, Goldcard, dure kleren, zelden in de keuken, mooi huis (als je het verkoopt tenminste), af...

Als dit in deze eeuw had plaatsgevonden dan zat Mark nu geduldig wachtend in de auto iets met zijn smartphone te prutsen. Maar dat kon toen nog niet. Het zou nog meer dan twintig jaar duren voordat die dingen gemeengoed begonnen te worden.
Wat hij wel zat te doen kan ik mij niet meer herinneren. Wel dat hij erg verrast...

"U hebt zelf voor zijn opname getekend", triomfeerde de Jurk zwaaiend met het dossier waarmee dat meelevende balie-meisje onze kennismaking had ingeleid.
"U kunt niet meer terug."
"Goh", antwoordde ik, "da's nou jammer. En nog geen uur geleden zag je me niet voor vol aan omdat ik nog niet als familie te boek sta…"
"Niks mee te maken. Rik blijft...

Rietje was net aan het bijkomen uit de narcose toen mijn buzzer zich aandiende. Dat was toen DE manier om iemand terug te laten bellen. Waar die zich ook maar bevond. In dit geval diende ik contact op te nemen met een psycholoog waarbij ik Rik zojuist had afgeleverd. Door mij ook wel aangeduid als Nico-met-de-geitenwollen-sokken. Hetgeen de...

Ze werd achttien die dag en had al een aantal rijlessen achter de rug. Ik was bezig haar cadeau te halen: een knalrode Panda. Door mensen van de garage aan de overkant van boven tot onder helemaal ingepakt in cadeaupapier. Met een opgeslagen klepje om tenminste iets te kunnen zien bij het oversteken van de Straatweg. Dat voelde toch...

Via de Grote Zaal baande Theo zich een weg met een uitgestoken hoorn in z'n hand.
"Ludy voor je aan de telefoon."
"Geef maar hier…"
"Ja, met Ad..?"
"Ik wil zo graag naar papa's graf…"
"Da's goed. Ik kom er aan."
"Maar je hebt je maandelijkse klantenavond…"
"Wie dit niet begrijpt die hoort hier niet. Wil je dat ik mama vraag om ...

En dan tussen moeder en dochter in het bijzonder. Gelukkig niet in alle gevallen want anders kunnen de meeste vaders van deze wereld hun boeltje wel in gaan pakken. Ik weet daar intussen - hoogst ongewild - alles van omdat ik er juist nu tot over mijn oren middenin zit. Als gewezen voogd van mijn drie maanden geleden overleden...

... dat auto's zelden de 100 haalden. Dat konden ze eigenlijk nog niet. Niet lang want anders rammelden ze uit elkaar. De wegen lieten dat toen ook nog niet toe. Met 80 kwam je er net zo goed. Hoewel… 1957 reed ik een keer 120. Geholpen door wat rugwind en hellend wegdek van met de hand in het gelid gelegde...

Hoewel Driekoningen alweer vier dagen achter ons ligt, heb ik zojuist de lichtjes van mijn twee kleine kerstboompjes toch maar weer ontstoken. Ik heb zelfs nog een keer de batterijtjes vernieuwd waardoor bij één daarvan de lichtjes weer zijn gaan knipperen. Want, zo redeneerde ik bij het zetten van de eerste koffie, dan beweegt er tenminste nog...

Eén ding hebben ze wel gemeen: ze laten de microfoon geen tel met rust want dat hebben ze geleerd. Accepteert de spreker een interruptie dan is zijn betoog voor niks geweest. Voordat we 24 uur verder zijn, blijken alle argumenten alweer ietwat aangepast en dus veranderd. Doch de feiten veranderen niet. Wat IS dat IS. En daar verandert helemaal...

Als liefde is: niks aan doen, dan heb ik hem heel veel liefde gegeven.
Dat appte ik gisteren terug naar Janke toen die zich leek af te vragen of ik wel goed voor haar Amaryllis had gezorgd. Na dat gedoe met haar zenuwstelsel begin oktober kwamen ze vrijdag voor het eerst bij me op bezoek. Janke was helemaal...

Ben en Ria zijn geweest. Om twee dingen te doen. Om te kijken hoe ik hier woon. Ze waren sprakeloos, maar dat is iedereen… En verder om te bepraten wat te doen als ik zelf ook niks meer kan. Een soort van Mantel Na-Zorg. En zij hadden nog een derde opdracht vonden ze zelf: lieve dingen doen voor mij.

Ik heb mijn auto omgeruild. Een prototyp hybride anno 2005 tegen een Suzuki van 2004. Allebei auto’s van een onverslijtbare kwaliteit. Want motortjes maken dat konden ze in die fabrieken. Toen al. Dat blijkt nu. Twintig jaar later. Een auto die nieuw 36 duizend heeft gekost tegen één van 12 duizend toen. Verschil? Maar liefst 24 duizend euro die ik...

Ik houd niet van dauwtrappen, maar soms slaap ik kort en zodoende. Ik bevond mij derhalve op een onmogelijk uur in de Gaasterlandse bossen. Zo tussen Luts en Lemmer zal ik maar zeggen. Volgens natuurfriek en actiegroep zou daar geen wild meer huizen. Vanwege een golfbaan, de campings en het toerisme. Maar intussen weet ik wel beter!

Mijn moeder speelde piano. Elke dag. Soms uren achter elkaar. Chopin, Beethoven, Bach… noem maar op. Da's niks voor een jongetje dat eigenlijk naar de kleuterschool hoort te gaan. Maar dat ging ik niet, want het was oorlog. Als ze speelde dan bewogen haar hoofd en schouders alle kanten op. Dan leek het alsof de muziek haar al het...

Je kunt je kop meters diep in het zand steken, je kunt vluchten naar een zonovergoten land, je kunt een plastisch chirurg financieren tot er geen rimpeltje meer te verwijderen valt, maar het verval zet door. Onstuitbaar. Zo niet op de manier van de heren Alzheimer of Parkinson dan toch wel door gewoon fataal omvallen of een enge ziekte.

Vanmorgen zeker een uur besteed aan de reanimatie van m'n Senseo. Want ik wilde éérst koffie en daarna pas naar de Kringloop voor een opvolgend apparaat. Het lukte me ten derde male. Met technisch vernuft en veel azijn. Dus wéér tijdelijk.

Als het om horloges gaat ben ik net een ekster: ik kàn er niet van afblijven. Maak je maar niet ongerust: die van duizenden euro's of nog erger laten me volstrekt onberoerd. Als ik om aanzien verlegen zit moet ik het van mijn denkraam hebben. Niet van m'n polsversiering. Maar een mooie namaak Rolex, een imitatie Boom &...

Lieve Kristel,

Ik heb - onder de gegeven omstandigheden - toch een fijne avond gehad. Met vroegere vrienden uit de jaren negentig. Toen we nabij Sneek aan het water woonden. Twee huizen bij elkaar vandaan. Die vriendschap lijkt hersteld. Zo niet altijd te zijn gebleven. En ik ben heel erg zuinig met dat woord. Alledrie misten...

"Ja, je hebt gelijk. Nog even deze doos van hier naar daar."
"Niks doos. D'r staat één van m'n spieren op scheuren, want dit hou ik echt niet meer. Overmacht."
"Ja Rug, je hebt gelijk, ik voel het. En ik weet het ook: ben geen twintig meer."
"Dat heeft er niks mee te maken. Om dertig kilo te kunnen tillen...

Niet eens zo erg lang geleden, in een land hier tamelijk ver vandaan, woonde een koning, die alles deed om zijn volk vrede en welvaart te schenken. Want dan zou iedereen gelukkig zijn. De koningin (die ook heel verstandig was) merkte wel eens voorzichtig op dat gouden koetsen, droomhuizen en speeldozen niet hetzelfde waren als GELUK. Hoewel hij...